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TEORIA DE L'ATZAR 
'HOME, VESTIT DE VERD SEMÀFOR, ESGUARDA A 
banda i banda del carrer i creua, tranquil, amb passa ferma: 
cap cotxe, cap persona: són les dues o les tres de la 
matinada de mig hivern a Ciutat. No hi ha ningú pels 
voltants però sap on trobar la gent. Ho fa gairebé totes les 
nits: es vesteix amb cura, elegant, tranquil, pautat. S'afaita 
abans d'eixir: sap que si es debca barba de tres o quatre 
dies li dóna més caràcter, però no aguanta l'aparença descurada que pro-
voca la primera nit. Tria bons vestits, o se'ls combina, però sempre amb 
un toc cridaner: està segur d'ell mateix i no li importa -preferebc- que el 
miren. 
Avui n'estrena un de tall clàssic però verd, d'un verd abd com de semàfor 
que el va copsar per inesperat. Va tardar hores a trobar-li unes sabates, 
uns mitjons, una camisa i ara està satisfet del resultat. Segur que els seus 
amics -però molt més les seues amigues i les futures- no poden estalviar-
se una admiració incerta. 
Tomba el cantó i, del fons d'un portal fosc, alguna cosa el colpeja al 
cap. Unes mans, una cartera, un rellotge, unes passes apressades, i ell 
queda allí, tirat, mentres la sang s'escampa sobre el verd i el terra. 
PRIMERA HISTORIA D'AMOR I ÚNICA, ESPERE 
Es van conèixer de pura casualitat un dia a la fàbrica: ell treballava a la 
cadena de muntatge i ella amb l'ordinador central. Va ser com un llampec 93 
de jo et mire tu em mires i ens quedem embadocats més de mitja hora 
sense saber ben bé què dir-nos fins que a algú dels dos se li ocorre allò de 
podríem donar una volta tots dos plegats, avui que fa bon dia. 
I així va ser, que l'aire era blau i les floretes començaven a florir per tot 
arreu, com correspon, i tot era felicitat excepte per als al·lèrgics al pol·len 
i ells no ho eren. 
I jo t'agafe una miqueta de la mà, tímidament, com qui no vol la cosa 
però sí que la vol i tu no la lleves i somrius tendrament i dolça, clar, i 
s'acosten una miqueta més i parlen i parlen, descol·locats per inèrcia 
només, sense saber ben bé què diuen fins que un dels dos decidebc prendre 
la iniciativa i acosta la boca cap a l'altre, amb els ulls així com mig tancats, 
melosos. I arriba el primer bes i les carcasses i les paraules d'amor i cada 
volta el camp més ple de floretes i quedem per a demà i per a l'altre i l'altre 
i l'altre i tots els que queden fins al sempre. 
I tant va ser i tant va marxar que tota la fàbrica n'anava plena, que qui 
ho havia de dir, comentaven, i ells que a la seua: vine a casa i coneixeràs la 
meua família i el matek dic i el que tu digues, amor, i abd fou: que visitaren 
llurs famílies i els van comunicar en to solemne que volien casar-se. I les 
respectives es van sorprendre per la rapidesa dels fets, però els veien tan 
enamorats, feliços, primaverals, que els van donar el consentiment i hi 
van col·laborar de manera desinteressada i totalment altruista als 
preparatius. 
I abd va succeir que un dissabte qualsevol quan ja començava l'estiu es 
van casar, entre les set i les vuit de la vesprada. Que tot va ser com havia 
de ser, amb l'arrosset, les bromes típiques, les felicitacions, i ells allí, més 
tendres que el món, amb bona cara davant tot el personal, que les seues 
respectives famílies eren molt llargues i n'hi havia que no havien vist des 
de feia anys i panys. 
Quan, després de tot el muntatge, va seguir la festa ell ja estava cansat 
però la veia tan radiant, tan contenta, tan amb ganes que aquell dia no 
s'acabara mai que va pegar darrere cara a la discoteca que tocarà. 
Cap a la matinada, cansats però immensament feliços, arribaven davant 
la porta de la seua nova casa. I ell encara va traure forces de flaquesa i la 
va predren en braços i la va portar fins l'habitació, que havien omplert de 
globus i els van haver de punxar tots i després hagueren de traure el 
sucre o la sal del llit i a la fi aconseguiren quedar-se sols amb ells mateccos. 
Aleshores fou quan vingué allò de començar a acaronar-se, i què con-
tenta estic, amor, i què content estic, amor, i llevar-se a poc a poc la roba i 
a vore qui diu la tendresa més tendra i com he pogut viure sense tu i quin 
94 cos més perfecte que tens i va ser llavors, mentre li acaronava els cabells. 
llargs, amb la mà, que es va adonar de les seues orelles de vidre que els 
cabells tapaven normalment i que permetien vore els circuits que 
envoltaven la matèria pensant i li digué saps, m'agraden més les teues 
orelles de vidre que les meues de símil de pell. 
SETENA HISTORIA 
Es van conèixer una nit qualsevol, després de mitja tarda, en un sopar 
d'aquells de refilo al qual cap dels dos tenia un motiu clar per assistir. Bo, 
millor, fou en l'aperitiu previ quan ell es va encantar de seguida amb el seu 
somrís i aquell aire de preguntar-se què punyetes faig ací. 
Després de la segona o la tercera cervesa va passar a messurar-li el 
volum curiós dels pits i, mentre la seguia cap a la porta de fora, es fixà que 
tenia un culet ben graciós. 
Òbviament, va deixar el seu cotxe mal aparcat en segona filera i va 
acceptar l'oferiment de si vols venir amb mi. La llàstima fou que ella no 
entengué bé el nom del restaurant i van acabar sopant, en una intimitat 
meravellosa, a sa casa. 
No cal dir que al llarg del sopar s'hi van afegir mirades i contactes, a 
penes si lleugeres primer, fins arribar, ja sense dubtes, a tocaments ben 
explícits. 
La nit, que fou llarga i ben aprofitada, el va deixar adormit. En desper-
tar-se, sobre el coixí, hi havia un nom, un telèfon i un truca'm quan vulgues. 
Encara hi insisteix, ell, de ja fa mesos, però ningú mai no despenja 
l'aparell. 
HISTORIA 
A la tendra edat de catorze anys el van enviar, sol, a Paris. Ell, tot 
innocent, amb el seu fi-ancés d'escola, ell, tot innocent, que babcava de 
l'autobús i l'esperava no-sé-qui de la seua família -que no recordava per 
què havia marxat a treballar a França feia anys, quan no era prou major 
per a recordar-se'n- ell, tot innocent, que el van passejar per la Torre, pels 
Invàlids, per tots els tòpics, ell, tot innocent, que només va gaudir al Louvre, 
encara no sabia ben bé per què, que fins i tot la seua família light el va 
deixar sol -i fou l'únic moment- avorrida de seguir-lo, ell, tot innocent, 
que anava cada dia a comprar el pa, ell, tot innocent, que, per sort, va tenir 
sort. 95 
Va tenir sort, tot innocent, perquè els adoptius treballaven de porters 
en un edifici del centre de París, i tenien les claus de les cases, perquè hi 
havia la casa de Charlot a París, que la filla no utilitzava i va poder vore-la 
tota, fins i tot el menjador des de la porta, que no va poder entrar perquè 
l'alarma d'allí només la podien desconnectar els amos, perquè hi havia 
peces de gran valor; va tenir sort perquè hi havia l'ambaixada de no-sé-
quin país i va poder telefonar a sa casa des del despatx de l'ambaixador, 
com si fóra un espia en missió arriscada, i va tenir sort perquè els soterranis 
de l'edifici havien estat quarter dels alemanys, durant la guerra -i babcaven 
la veu, com si fóra un pecat- i mai s'havien tornat a utilitzar: amb perfecció 
mil·limètrica a les portes, els enderrocs interiors on quedaven cascs 
anònims, d'aquells com les pel·lícules, alguna casaca, restes de bales per 
terra, i tot. Darrere les portes tancades li van dir que hi havia armes i que 
no intentarà obrir-les perquè podria esclatar-li alguna granada: no ho va 
fer: estaven tancades amb clau i, encara que va regirar tota la casa, no en 
van trobar cap que hi puguera servir. 
A la tendra edat de catorze anys el van enviar, sol, a Paris. No es va 
enterar de gairebé res i, ara, que carregava les bosses al tren, s'adonava 
que tornava a un lloc on, ben mirat, no havia estat mai. 
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